본문 바로가기

암진단4

“3개월은 살 수 있을까요?” 물었던 나, 교수님의 한마디와 보험의 힘 암 진단을 받고 처음으로 들었던 질문은“어디까지 전이됐는가?”도,“어떤 병원으로 옮겨야 하나?”도 아니었습니다.그저 조용히,**“얼마나 살 수 있을까?”**였습니다.1. “교수님… 3개월은 살 수 있을까요?”모든 검사를 마치고, 진료실에 앉았습니다.의사 선생님은 차분히 설명을 이어가셨고,저는 겨우 입을 열어 이렇게 물었습니다. “교수님, 저… 3개월, 6개월은 살 수 있을까요?” 선생님은 조용히 고개를 끄덕이며 이렇게 답하셨습니다.“그건 누구도 장담할 수 없습니다.하지만 아직 아무 치료도 시작하지 않으셨잖아요.지금은… 아직 시작도 안 했습니다.” 그 말이 제게 어떤 위로였는지 모릅니다.‘죽음’이 아니라,‘시작’이라는 단어가 제 마음에 들어온 순간이었습니다.2. “실비 있으세요?” 교수님의 두 번째 질문그.. 2025. 6. 24.
암 진단 받았는데, 보험금은 어떻게? 멘붕 속 실전 후기 1. 암 진단, 그리고 머릿속이 새하얘졌다“자궁내막암 4기입니다.”의사 선생님의 말이 끝났을 때, 저는 아무 생각이 나지 않았습니다.슬픔보다 먼저 찾아온 건 ‘막막함’이었습니다. 진단을 받은 그날 밤, 침대에 누워 아무 생각 없이 핸드폰을 켰고머릿속에 문득 떠오른 건,“내가 들어둔 보험… 뭘 해야 하지?”였습니다.2. 보험사에 전화를 걸었다사실 뭘 준비해야 할지 하나도 몰랐습니다.그래서 그냥 보험사 고객센터에 전화해서 이렇게 말했습니다.“저… 암 진단을 받았는데요… 접수는 어떻게 하면 되나요?” 상담원은 친절하게 말해줬습니다.“암 진단금 청구하시려면, 병명과 진단일자 확인하고 서류를 준비해 주시면 됩니다.” 필요한 서류는 이랬어요:병리 진단서 (조직검사 결과 포함)입원/퇴원 확인서진단서의무기록 요약지신분.. 2025. 6. 24.
암 진단과 산정특례, 그리고 아이들에게 용기 내 말한 날 2024년 5월 9일.정밀검사를 위해 입원을 권유받던 날, 저는 '산정특례' 대상자로 등록되었고, 아이들에게 제 병을 알리게 되었습니다.이 날은 제게 두 번째 진단처럼 느껴졌습니다.삶이 송두리째 흔들렸고, 마침내 '암환자'라는 사실을 받아들이는 시간이었습니다.1. 산정특례 등록 환자의사 선생님께서 제게 정밀검사를 권유하시며조심스럽게 산정특례 등록 이야기를 꺼내셨습니다.“이제 산정특례 등록을 해야 합니다. 그 순간, 제 귀에는 아무 소리도 들어오지 않았습니다.세상이 정지한 듯, 머릿속이 하얘졌고심장 소리도, 눈물도, 생각도 멎어버렸습니다. 입을 열려고 해도 말이 안 나왔습니다.그저 눈물이 고인 눈으로 선생님을 바라보다가,조용히 물었습니다. “...그럼, 이제 어떻게 해야 하죠?” “그게... 뭔데요? 어떻.. 2025. 4. 11.
웃으며 말했지만, 자궁내막암 4기였어요 충북대병원에서 조직검사 결과를 듣는 날,저는 가족들 앞에서 무너지지 않기 위해가장 담담한 얼굴로 그 무거운 소식을 전해야 했습니다."나 암 이래."웃으며 말했지만, 속은 무너졌던 그날의 기록입니다.1. 남편에게 말했지만, 오히려 제가 더 담담해야 했어요조직검사 결과가 나오는 날이 다가오자불안함은 점점 커졌습니다.하지만 그 사실을 남편에게 전하는 순간,예상치 못한 벽에 부딪혔어요. 남편은 제 말을 듣고도 믿으려 하지 않았습니다."설마… 아니겠지? 괜찮을 거야."계속 부정하고 외면하려는 눈치였습니다.그 말이 위로가 되기보단,오히려 제 가슴을 더 먹먹하게 만들었습니다. ‘지금 내가 더 단단해야겠구나.’그래서 그날 이후,저는 아프다는 말도, 무섭다는 말도 꾹 삼켰습니다.누군가는 담담해야 했고,그게 결국 나 자신.. 2025. 4. 11.

티스토리툴바