면역항암제2 “3개월은 살 수 있을까요?” 물었던 나, 교수님의 한마디와 보험의 힘 암 진단을 받고 처음으로 들었던 질문은“어디까지 전이됐는가?”도,“어떤 병원으로 옮겨야 하나?”도 아니었습니다.그저 조용히,**“얼마나 살 수 있을까?”**였습니다.1. “교수님… 3개월은 살 수 있을까요?”모든 검사를 마치고, 진료실에 앉았습니다.의사 선생님은 차분히 설명을 이어가셨고,저는 겨우 입을 열어 이렇게 물었습니다. “교수님, 저… 3개월, 6개월은 살 수 있을까요?” 선생님은 조용히 고개를 끄덕이며 이렇게 답하셨습니다.“그건 누구도 장담할 수 없습니다.하지만 아직 아무 치료도 시작하지 않으셨잖아요.지금은… 아직 시작도 안 했습니다.” 그 말이 제게 어떤 위로였는지 모릅니다.‘죽음’이 아니라,‘시작’이라는 단어가 제 마음에 들어온 순간이었습니다.2. “실비 있으세요?” 교수님의 두 번째 질문그.. 2025. 6. 24. 하루하루의 기적, 항암치료의 첫걸음을 떼다 하루하루 기적처럼 좋아진 내 몸은 마침내 항암 치료를 견딜 수 있는 상태가 되습니다.6월 7일, 1차 항암 치료를 시작했습니다.몸이 어떻게 반응할지 몰라 긴장도 됐지만, 다행히 큰 부작용 없이 잘 버텨냈습니다.집으로 돌아오는 길, 허리엔 여전히 튜브가 있지만… 그보다 중요한 건 ‘살아 있음’이었습니다.이제 다시, 일상을 살아낼 차례입니다.1. 드디어 항암치료를 시작하다하루하루 기적이 쌓여, 드디어 나는 항암제를 맞을 수 있게 되었습니다.6월 7일, 충북대병원 병실에서 1차 항암 치료를 시작하게 되었습니다.입원한 병실, 그 낯익은 공간에서 조용히 주사 바늘을 바라보며 마음속으로 기도했습니다. “제발 잘 견뎌주기를…”일반 항암제 2종과 면역항암제 1종, 총 3종의 약물을 무려 10시간 동안 천천히 맞았고.몸.. 2025. 4. 18. 이전 1 다음
